Книгу о Музыке, начатую в деревне, так и не написал. Отрывки разбежались,, глава целая приютилась в недописанном романе. Наверное, так и надо. Как и о любви, (прямой наводкой нельзя, выйдет пошлость. Самими звуками могу сказать больше. Забота — передарить это счастье... Как долго ждал неторопливый Бах, чтоб молоко о&сохло на губах. А мальчику был нужен покровитель покроя нежного, по крови — все равно. Вино души, светлейшее вино... И он нашел —-и я тебя увидел...
Считаем свой пульс.. Насчитываем ударов 30. Дальше считаем через один удар — 20 пар, далее через два удара (каждый третий) —10. То же с дыханием (за единицу счета принимается каждый вдох-выдох). В обратном порядке... В течение 2—4 минут делаем обычные дела как на замедленной кинопленке... Контраст: все то же предельно ускоренно! Состояние крайней спешки, суетливости. Мечемся по комнате, опаздывая на последний поезд, наипоследнейший в жизни! И вдруг...
Своей собственной прежде всего я уже посылал бессчетно, а ей хоть бы хны. Все равно спешим, все равно суетимся, каждый норовит обойти, обогнать, оттереть, занять место, пролезть вперед, толкнуть, оторвать пуговицу, все безумно заняты, безмерно опаздывают, бесконечно раздражены, не задерживайте, поскорей, в темпе, срочно, проходите, ну что вы стали, мне без сдачи, не отпускайте без очереди...
«Успеется» — вот мой главный враг, из-за него я потерял столько, что и не рассказать... «Успеется» — и я продолжаю лежать в постели, опаздываю на работу... «Успеется» — и я откладываю выполнение работы... Тем упорнее, чем важнее... Прошляпил важнейшее... «Хватит!!—заорал я на себя.— С завтрашнего дня безотлагательно! Срочно!.. Немедленно!.. Во что бы то ни стало!.. Сию же минуту... С завтрашнего... А почему не сегодня? Опять?.. Шутишь! Теперь или никогда!..»...