Я пишу классно,— сказал писатель П., наполнив бокал.— Пишу классно,— повторил, осушив.— Классно, ты меня понимаешь?.. И этим все сказано. А вот ты, дружище, извини меня, я скажу прямо. Я не из тех, ты меня понимаешь. Я не из тех. И не из этих, ты меня понимаешь. Если меня оскорбят, я убить могу. Я говорю прямо, не дергайся, слушай меня внимательно. И не смотри в глаза, не боюсь. Ты пишешь фуфню. Ты понимаешь меня....
«...Кажется, спит... Дышит ровно...» В глубоком сне дыхание всегда ровное и ритмичное. (Кроме моментов каких-то переживаний в сновидениях.) По сравнению с бодрственным заметно реже и глубже. У одних едва слышное, у других шумноватое...
Этот прием, давно и с успехом опробованный в психотерапии, многие применяют безотчетно. Средняя продолжительность одной фразы равна средней продолжительности одного дыхания (почему мы и говорим: «на одном дыхании»). Цикл вдох-выдох — психофизиологическая единица и словесной и музыкальной речи. Цикл этот, а также объем оперативной памяти, с которым он соотносится, ограничивает длительность фразы. Желая начать речь...
Все та же релаксация, только через дыхательную дорожку. (Желательно на свежем воздухе или в хорошо проветренном помещении.) Сбрасывание зажимов... Глаза можно закрыть, но не обязательно. Дышим в обычном для нас ритме, не углубляя дыхания и не сдерживая. Главное, внимание к своему дыханию. Внимание легкое, внимание радостное, даже восторженное...
Есть слова, заключающие в себе диссертации и монографии. Одно из таких — уже упомянутый отдых. Надо ли еще объяснять?.. «От» — приставка, обозначающая удаление, расставание, отделение (отпустить, отдать, отстать). А корень «дых» — дыхание. Отдых, стало быть,— это такое занятие, при котором человек освобождается от своего дыхания?.. Но конечно, не испускает дух?.. Нет, просто отпускает. Душа получает отдушину...
Типичная полупроизвольная функция. Верхний уровень как будто бы целиком в нашей власти (им ведает кора мозга): управляя дыханием, управляем и речью. Делай, что хочешь: замедляй, ускоряй, задерживай, хоть совсем не дыши... Ан нет. Есть пределы, за которыми включается насильственный импульс. Сколько ни тренируй задержку, наступает момент, когда мозговая судорога заставляет произвести вдох...
Почерк самовыражения. Особенно недоволен этой главой в предыдущих изданиях. Дыхания не хватило. Для общей ориентировки попробуем сперва набросать схему местности, в которую входим. Далеко, не точно, не все. Сплошные, сквозные взаимосвязи й взаимозависимости. Связи всюду обратные, двусторонние. ...В самом деле, стоит вдышаться в Себя — сразу откроется, сколь многое в нас связано с этим действием, древним, как жизнь..